岩国さん。

先日外科外来で、一年近くぶりに再会したのが、僕が勝手に「岩国さん」とあだ名をつけた、女性の看護師さん。外科外来では普段、病棟の看護師さんとは会えないのだが、この日はたまたま、入院する患者の案内で外来に来ていたらしい。

「よお！」いつもと変わらず、岩国さんはそう言った。

年のころは自分と同じくらいか、ちょっと上か。
初めて入院したときから、この看護師さんは絶対将来の看護婦長さんに出世する！と思った。そう思ったのは理由がある。もちろん、他の外科病棟の看護師さんたちも患者さんにとてもよく接してくださる人たちばかりなのだが。

　　◇

長い（？）付き合いで４０人近くの名前を覚えてしまった自分だが、この看護師さんだけ、いつも名札がなかった。けれど一番良く会話したのは、この看護師さんだったように思う。ごつい体型のわりに機敏で、精力的に動いていた。

岩国から車をぶっ飛ばして、廿日市に毎日通っていたらしい。「この病院も運営大変みたいよ、ガハハ」なんていつも体をゆらして、黒ぶちメガネをくいっと手でやりながら、言っていた。

非常に気のつく人で、ベッドのままで髪を洗うことが出来るなんて知らなかった僕だが、この看護師さんのおかげで、ベッドのまま髪を洗うことが出来た。この看護師さんがいなかった五回目の入院のときも、自分で頼めば看護師さんは髪を洗ってくれたし、その他のこともやってくれたが、超忙しそうなのでどうしても遠慮してしまう。この看護師さんは先にどんどんやってくれたので、助かった。

僕が差し入れの文芸春秋を読んでいると、「そんな難しい本を読んでからに！」と言って「はいよ！」と持ってきたのが、何冊もの少女マンガだった。「えええーいらんし！」と、言っておいた。

苗字は知っていたけどあえて、「なんで名札つけんのん」とつっこむと、「名乗るほどのもんじゃないけえ」と笑った。「じゃあ看護師さんを呼べんけぇ、勝手にあだ名つけるけー。岩国から通っとるから今日から岩国さんって呼ぶね！」

岩国から通っているということ以外にも、２０％くらいは別の由来があるのだが、それは内緒。この日記を丹念に読んだらなんとなく察してください（笑）

「じゃああんたはユキさん！」負けずに言い返された。湯来から来たから？

　
二度目の入院のとき、「よお！いらっしゃい」と言われた。
負けずに「いやいやはじめましてでしょ」と言っておいた。

同室のほかの患者さんたちに接している姿を見ていた。
Ａさんには「ゆっくりでいいですけんね」
Ｂさんには「はい、じゃあ絶食ですから、しばらくつらいけど頑張りましょう」
Ｃさんには「何お菓子食べよるん、いけんて！」

患者の性格を悟り、患者に合わせて言葉や対応を選んでいた。人それぞれ、元気になる言葉は違うんだと思う。それを短い間で一瞬で見分けるのは、すごいと思った。柔にして剛。しかもとても気のつく人で、患者が何も言わなくてもわかるようなところがあった。私には絶対「頑張ろう！」とか言わない。おかげで、とても気が楽だった。どつき漫才みたいなことをしながら、いつしか闘志（病気への）が沸いていた。

三度目に入院したとき、「またかい！」って笑われた。
「またですが、何か？」と言っておいた。
「shizmmyさんはエアマットだから」と、勝手知ったる岩国さんはてきぱきと動いてくれた。

四度目に入院した昨年の五月、緊急入院した時にちらっと見かけただけで、次の日から岩国さんはいなかった。「Ｆさんは異動？」と聞くと、長期研修に出かけたらしい。「大丈夫ですよ、あとは時間がたつのをゆっくり待ちましょう」という看護師さんに囲まれて、過ごした。

　　◇

「半年の研修、どうだった？」
「くたくたよー毎日涙と汗ズビズバで勉強したんよ。やせたやせた」
「やせた？全然変わってないよ、残念ながら」

「また会おう！」岩国さんは言った。
「何いいよるん！今年は岩国さんに会わないことが目標なんじゃけ！」
「ハハ、それもそうか」岩国さんはごつい体をゆすって、豪快に笑った。

でも多分、また顔合わせると思う。そん時は「お名前誰さんでしたっけ？」から始めてね。きっと私、「ジョニー・デップです。違うかぁぁ！」ってやるから。

知り合いの日記から

いろんな人の日記を読ませてもらい、うなずいたり心配したりこっちまでわくわくしたり勉強になったりしています。

　　◇
　
　自分は今、ベッド上で（つまりパソコンで）できることを探しているわけですが、インターネットを使った仕事とか、デイトレードとか、生活を考えるとどうも頭では今の状況ではそれに活路を見出さないといけないとわかってはいるのに、自分がそれに気が進まない何かがあって、葛藤しておりました。

知り合いのブログで、そっか、自分も「形として残る仕事、創る仕事がしたいんだ」と再確認。多分、インターネットビジネスとかでどれだけ稼ぐことが出来ても、「見えない」から満たされないんだと思います。今の時代でそんな仕事を選ぶようなことを考えるなんて贅沢だけど、また希望の一つとして夢見てるだけなので。

超極貧生活になってもいいから、ストリートで詩とか絵手紙とか書いて、いろんな人と触れ合って…とか、なにか作品作って、細々と売れたら、とか、作品が売れて有名になりたいとかそういう出世欲はないのですが。「残したい」願望が強いのは確か。あ、才があるかどうかも全く別です（笑）

「何でもいいから人生のどこかで残したい何かを創りたい」というのは、自分が子供や子孫を残せない代わりに植えつけられた、自分にとっての種の本能なのかもしれません。

最後の頼みの綱が…海外輸入薬

今日Ｋ先生から連絡がきた。

以前の診断から、副作用の問題も一応クリアし、購入して効果があるか検証する方向でいた点鼻薬が、先生と大学病院の多大なる努力によって、倫理委員会で輸入できることになった。なぜこんな時間かかったかというと、その点鼻薬は、本来は頻尿を治す薬で、僕の病気とは全く関係なく、その副作用が私に効果がある(止血)可能性を持つからなのだった。あともう一つの理由は、その大学病院には実際受診しておらず、Ｋ先生が私のかかりつけ病院まで「研究」名目できてくださって主治医と連絡してくださっているから、Ｋ先生の正式な診察にはなっていないため簡単に輸入できなかったのだ。

で、気になるお値段は…

たった３、４回の使用の小瓶、それも効くかどうか分からない。
輸入だから保険適応外。高い。高すぎる。２、３万円かと思ったら予想の桁をはるか超えてた。

両親とも相談したけど、やはりちょっと無理かな。家庭の事情で。

車椅子とか家や車の改修とか、確実なところにお金をまわそう、と。しかしそれすらままならない。一番は風呂の浴槽かな。あれ以来浴槽に入れないからずっとシャワー。

それかもう楽しく生きるために点鼻薬のお金を回したい。みんなで沖縄行けるぞー！をー！
断腸の思いで携帯２つやめてインターネットもやめて、家の負担減らすこと考えないとな。

昨日の夜から色々で今日も最後の知らせがこれとは。さすがにめげた。

キャッチホン

キャッチホン使ってる方がいたらごめんなさい。

個人的にはキャッチホンが大嫌い。仕事用の兼用携帯とかなら仕方ないけれど、プライベート携帯でキャッチホンとなるとどうも苦手。自分からかけてキャッチホンなら仕方ないかもだけど、相手からかかってきてキャッチホンで切られたらちょっと凹むなぁ。

まず「キャッチ入ったからかけ直すね」とか言われていきなり切られて、その後かかってきたためしがないのだ。こちらもかかってくるかもと思って時間潰したり待ったりして。でもかかってこなくて。

あと、人間付き合いの優先順位を如実に見る気がするのも嫌かな。なんか気まずいな。

電話はかかってきた順で、例え今話したい人から今かかってきても別の人と話し中だからごめんねと思ってしまう。実際キャッチホンがなかったらそうなるのだから。現実的には人付き合いに優先順位があるだろうけど、それは見えないところ(心の中)だけにとどめて欲しいかな。

とにかくキャッチホンで切られてそれっきりってのがショックなのです。「自分との話よりあっちのが…かな」と思うのが。

緊急時とかだったり、有効な使い方だったり切った後のフォローなり、弁えた使い方なら…とも思うけど…やはり苦手です。

◆

前置きが長くなったけど、周りの友達にキャッチホン持ってる人いなくて。
ところが！親友と話してる途中、彼が言うのです。

「ごめんキャッチホン入ったから切る」

彼もちなみにキャッチホン嫌いって言ってたのに、なのだ。
ははーん、こりゃあ彼女でもできたか？と勘がします。彼女いるっぽい匂いがぷんぷんします。にやり（笑）彼は仕事の携帯別にあるしね。

聞きそびれたけど、もし本当なら嬉しいな。頑張れ頑張れ♪
彼と自分が遊ぶ時間が彼女との時間に変わるのか～と思うと、ちょっと寂しいけど、なんだか嬉しいshizmmyさんなのでした。

春待人

今は血管破裂してないから大きな痛みはないのだけれど、とにかく体調がおかしい。年々やはり進んでるのかな…

小さな痛みだらけで集中力に欠けてしまうし、横になってばかりでもったいない時間を過ごしてる。

春になったら体調がマシになってると信じて。